Gema Monsun Geylang

Sebuah Kisah Thriller Noir Psikologi

Hujan di Singapura bukan sekadar turun; ia seperti sedang menyoal siasat. Titisannya menghempas bumbung zink rumah kedai di Geylang dengan begitu deras, satu serangan tanpa henti yang membingitkan sehingga menenggelamkan dengungan lampu neon dan deruman MRT di kejauhan. Di dalam bilik suram yang terletak di atas sebuah klinik perubatan, Raymond duduk di birai tilam yang melendut, merenung pantulan dirinya pada cermin retak yang kehijauan. Wajah yang memandangnya kembali itu berusia tiga puluh lima tahun, berahang tajam, dan kelihatan sangat asing.

Menurut kalendar yang tergantung di dinding—sebuah cetakan komersial lama yang memaparkan gadis Beer Tiger—tahun sekarang ialah 1996. Namun di dalam kepala Raymond, masa telah terhenti secara tiba-tiba pada satu malam yang lembap dalam bulan Disember 1989. Lima tahun. Hilang begitu sahaja. Padam bersih seperti pita VHS lama yang terkena magnet kuat.

Dia menggosok pelipisnya, tempat di mana rasa sakit yang berdenyut-denyut sentiasa menetap. Setiap doktor yang ditemuinya dalam tempoh empat puluh lapan jam yang lalu bercakap tentang “retrograde psychogenic amnesia”, satu istilah klinikal yang langsung tidak dapat menjelaskan mengapa tapak tangannya dipenuhi kapal yang dia sendiri tidak ingat bila diperolehinya, atau mengapa ada parut pembedahan sepanjang tiga inci melengkung seperti lipan pucat di belakang telinga kanannya.

Satu ketukan yang kuat dan berirama memecah deruan hujan lebat. Raymond kaku. Tangannya secara spontan menyeluk bawah bantal, jarinya menggenggam hulu pistol revolusi Smith & Wesson yang sejuk. Kesedaran bahawa dia tahu dengan tepat bagaimana untuk menarik senjata itu, walaupun langsung tidak ingat pernah memilikinya, menghantar rasa seram sejuk ke segenap tulang belakangnya.

“Raymond?” satu suara memanggil dari sebalik pintu kayu berjeruji. Itu suara seorang wanita, serak, cemas, dan tercungap-cungap. “Raymond, buka pintu. Mereka dah tahu kau ada di sini. Harimau Lorong 18 sedang mencari kau.”

Dia berdiri perlahan-lahan, menyembunyikan pistol itu di celah seluarnya. Dia membuka selak besi yang berat. Pintu terbuka luas lalu memunculkan seorang wanita yang basah lencun, baju samfoo bunganya melekat pada tubuh. Matanya terbeliak luas, dikelilingi lingkaran hitam keletihan yang ketara, dan bibirnya menggigil. Di tangannya, dia menggenggam erat sebuah sampul surat manila yang renyuk.

“Kau siapa?” tanya Raymond dengan suara garau, kedengaran asing di telinganya sendiri.

Wanita itu merenungnya, satu imbasan luka yang mendalam terbit di wajahnya sebelum ditelan oleh ketakutan yang amat sangat. “Kau betul-betul tak ingat, kan? Doktor-doktor tu tak tipu. Ini akulah, Mei Ling. Raymond, kita tak ada masa untuk semua ni. Kalau kau tak keluar dari Geylang malam ni, apa yang berlaku pada tahun sembilan puluh tiga akan memburu kau.”

“Sembilan puluh tiga?” Raymond mencengkam bahu wanita itu, menariknya masuk ke dalam bilik lalu menghempas pintu rapat-rapat bagi menghalang rempuhan hujan. “Beritahu aku apa yang berlaku. Aku sedar-sedar saja dalam wad hospital dengan kepala yang penuh dengan bunyi statik. Aku tak tahu apa aku buat, untuk siapa aku bekerja, atau kenapa muka sendiri dalam cermin nampak macam orang asing. Cakap dengan aku!”

Mei Ling menyerahkan sampul surat manila itu ke dadanya. “Tengok dalam ni. Tapi buat sambil kau mengemas barang. Budak-budak kongsi gelap dah mula geledah kedai-kedai kopi di sepanjang Sims Avenue.”

Dengan jari yang terketar-ketar, Raymond mengoyakkan kedap sampul itu. Lambakan gambar berkilat dan keratan akhbar menggelongsor keluar di atas tilam. Dia mengambil keratan pertama, satu petikan daripada akhbar Straits Times bertarikh 14 Ogos 1992. Tajuk utamanya menjerit: SINDIKET PENYELUDUPAN EMAS JUTAAN DOLAR TUMPAS; KETUA KUMPULAN BEBAS. Di bawahnya terdapat gambar kabur seorang lelaki yang sedang melarikan diri di lorong sempit belakang Hotel Raffles yang bersejarah. Walaupun melalui titik-titik cetakan yang kabur, Raymond mengenali jaket kulit itu. Ia adalah jaket yang sama yang sedang tergantung pada penyangkut di belakang pintunya.

Dia mengambil gambar-gambar tersebut. Semuanya gambar intipan yang diambil menggunakan kanta telefoto. Satu menunjukkan dia sedang bersalaman dengan seorang lelaki yang wajahnya rosak teruk akibat disimbah asid—seorang bos sindiket terkenal dalam dunia gelap Singapura yang dikenali sebagai ‘Ah Hwee’. Satu lagi gambar menunjukkan Raymond duduk di kerusi pemandu sebuah Mercedes-Benz hitam, sambil mengira timbunan wang kertas Dolar Singapura bernilai tinggi.

“Aku seorang penjenayah,” bisik Raymond, beratnya kesedaran itu menekan dadanya bagaikan seketul bongkah plumbum. “Seorang penyeludup.”

“Kau adalah penghantar terbaik yang Ah Hwee ada,” kata Mei Ling, suaranya bertukar menjadi bisikan keras sambil dia berjalan mundar-mandir di dalam bilik kecil itu. “Dari tahun 1990 hingga 1994, kau menguruskan jutaan dolar antara dok Tanjong Pagar dan akaun luar pesisir di Johor. Tapi pada tahun sembilan puluh empat, kau berubah. Kau jumpa seseorang. Kau nak keluar dari dunia ni.”

“Siapa yang aku jumpa?”

Mei Ling berhenti berjalan. Dia memandang ke luar tingkap yang kotor, melihat ke bawah lorong gelap yang digenangi air, di mana lampu merah dan hijau dari rumah-rumah pelacuran Geylang mencair ke dalam lopak air. “Aku,” katanya lembut. “Dan seorang lagi. Seorang pegawai siasatan dalaman bernama Inspektor Tan.”

Kepala Raymond tiba-tiba diserang kesakitan yang amat sangat. Satu imbasan memori merobek kekosongan gelap di mindanya—satu bayangan tentang sebuah jeti, bau ikan busuk, silauan lampu suluh yang membutakan, dan bunyi dentuman tembakan yang memekakkan telinga. Dia terhuyung-hayang ke belakang sambil memegang kepalanya.

“Ah Hwee dapat tahu kau jadi pemberi maklumat,” sambung Mei Ling, air matanya bercampur dengan air hujan di pipi. “Pada Januari 1995, mereka heret kau ke sebuah gudang terbiar berhampiran Lembangan Kallang yang lama. Mereka mahukan lokasi penghantaran terakhir—iaitu barang yang kau sembunyikan daripada mereka. Lima juta dolar dalam bentuk berlian mentah. Bila kau enggan bercakap, orang kanan Ah Hwee hayun paip besi ke belakang kepala kau. Mereka ingat kau dah mati. Mereka campak kau ke dalam Sungai Kallang. Tapi kau terselamat. Beberapa orang nelayan tarik kau keluar, dan kau terlantar selama lapan belas bulan dalam koma di Hospital Tan Tock Seng di bawah nama palsu. Kau baru terjaga tiga hari lepas, Raymond. Dan sebaik sahaja kau sedar, rekod hospital terus mencetuskan isyarat amaran kepada mereka.”

Sebelum Raymond sempat memproses pendedahan itu, bunyi kayu pecah berderai membelah malam. Pintu depan klinik di tingkat bawah telah ditendang bising. Langkah kaki yang berat dan tergesa-gesa mula berdentum mendaki tangga kayu yang sempit.

“Mereka dah sampai,” gasap Mei Ling, wajahnya menjadi pucat lesi.

Amnesia Raymond tidak penting lagi sekarang; naluri kelangsungan hidupnya, yang diasah sepanjang lima tahun yang hilang itu, mengambil alih kawalan sepenuhnya. Dia menyumbat gambar-gambar itu ke dalam jaketnya, menyelitkan Smith & Wesson ke pinggangnya, dan menyambar tangan Mei Ling. “Tangga keselamatan. Gerak!”

Mereka melompat keluar melalui tingkap belakang tepat pada saat pintu depan bilik itu hancur berderai akibat tembakan senapang patah. Serpihan kayu menghujani tilam. Raymond menoleh ke belakang dan melihat dua orang lelaki berbaju sukan yang basah, wajah mereka ditutupi topi keledar motosikal, melangkah masuk ke dalam bilik sambil mengacungkan senjata.

Raymond dan Mei Ling bergegas menuruni tangga keselamatan besi yang berkarat, pandangan mereka dikaburkan oleh hujan lebat ketika mereka turun ke dalam labirin lorong-lorong gelap Geylang lama. Lorong-lorong itu merupakan sebuah pagar sesat yang menyesakkan, dipenuhi timbunan bakul plastik, komponen beca yang dibuang, serta bau busuk kulit durian dan air bertakung yang menyengat hidung. Mereka berlari, kasut sukan mereka memercikkan air dengan kuat di dalam lopak-lopak yang dalam.

Di belakang mereka, jeritan dalam bahasa Hokkien bergema membelah kegelapan. Pemburu mereka semakin menghampiri. Raymond menarik Mei Ling ke dalam celah sempit di antara dua rumah kedai sebelum perang, bahu mereka bergesel dengan dinding bata yang lembap dan berlumut. Mereka memboloskan diri keluar ke jalan yang lebih luas, yang diterangi oleh cahaya kelam sebatang lampu jalan.

Tiba-tiba, sebuah sedan hitam meluncur laju dari sudut jalan, lampu depannya menyilaukan mata mereka. Tayarnya menjerit mencengkam asfalt basah ketika kereta itu membrek mengejut, menghalang laluan keluar mereka. Pintu belakang terus terbuka luas.

“Masuk!” satu suara memberi arahan dari bayang-bayang tempat duduk belakang.

Raymond teragak-agak sambil mengangkat pistolnya, tetapi Mei Ling menarik lengannya. “Itu Inspektor Tan! Cuma dia seorang saja yang boleh lindungi kita!”

Tanpa ada pilihan lain, mereka menerkam masuk ke bahagian belakang kereta. Pemandu terus menekan pedal minyak, enjin menderu kuat ketika sedan itu memecut meninggalkan samseng-samseng triad yang mengejar, membelok tajam ke Sims Avenue menuju ke kawasan industri Kallang yang gelap.

Raymond bersandar berat pada kerusi kulit, dadanya berombak kencang, pistolnya masih dihalakan kepada lelaki yang duduk di sebelahnya. Lelaki itu memakai sut kelabu berbutang dua yang kemas, rambutnya disisir rapi ke belakang mengikut gaya popular eksekutif korporat pertengahan tahun sembilan puluhan. Dia mempunyai aura ketenangan yang memancarkan bahaya.

“Turunkan senjata tu, Raymond,” kata lelaki itu sambil mengeluarkan sekotak rokok Dunhill dan menyalakannya dengan pemetik api Zippo emas. Nyalaan api itu menerangi sekilas sepasang mata yang dingin dan penuh perhitungan. “Aku tengok refleks kau masih tajam, walaupun fikiran kau kosong.”

“Kau Tan?” tanya Raymond, suaranya bergetar sedikit. “Polis yang bekerjasama dengan aku?”

Lelaki itu tersenyum, satu senyuman sinis yang tidak lucu. Dia menyedut dalam-dalam rokoknya, menghembuskan asap ke arah tingkap penghadang yang pecah. “Itulah cerita yang Mei Ling beritahu kau, kan? Cerita yang cukup indah. Penjenayah yang insaf, kekasih yang tragis, polis penyamar yang berjiwa wira.”

Raymond merasakan perutnya tiba-tiba memulas kecut. Dia memandang ke arah Mei Ling. Wanita itu tidak lagi menangis. Malah, wajahnya bertukar menjadi kosong tanpa sebarang emosi, matanya dingin dan tidak peduli ketika memandang keluar tingkap melihat papan tanda neon stadium tertutup Kallang yang melintas laju.

“Apa maksud kau?” desak Raymond, mengalihkan muncung pistolnya tepat ke arah Tan.

“Beritahu dia, Mei Ling,” kata Tan lembut. “Beritahu dia apa yang minda genius dia berjaya kunci rapat-rapat sebelum dia terjun ke dalam sungai.”

Mei Ling menoleh perlahan-lahan. Apabila dia mula bercakap, nada suaranya yang serak dan ketakutan tadi telah hilang, digantikan dengan nada yang dingin dan tepat. “Tak ada sindiket penyeludupan, Raymond. Dan Tan bukan seorang polis. Dia ialah Pengarah Urusan Overseas Development Corp. Dan kau bukan seorang penghantar barang. Kau adalah ketua akauntan kami.”

Dunia seolah-olah berputar pada paksinya. Minda Raymond ligat mencari arah, mencakar dinding kekosongan lima tahun yang hilang itu, namun tiada apa yang muncul. “Akauntan? Dah tu kenapa aku ada pistol? Kenapa aku tahu macam mana nak melarikan diri?”

“Sebab bila kau curi lima juta dolar dari akaun transit luar pesisir kami pada tahun 1994, kau tahu kami akan buru kau sampai dapat,” jelas Tan sambil menjentik abu rokoknya ke lantai kereta. “Kau beli pistol tu. Kau upah pengawal peribadi. Kau lari macam tikus dalam dunia bawah tanah, cuba minta perlindungan daripada Ah Hwee. Tapi Ah Hwee tak lindungi kau; dia khianati kau pada kami. Kami soal siasat kau di lembangan Kallang. Kami pukul kau bukan sebab marah, Raymond. Kami pukul sebab kau tersenyum pada kami dan cakap kami takkan jumpa duit tu walaupun kami bunuh kau. Lepas tu kau terjun ke dalam sungai untuk melarikan diri.”

Raymond merenung mereka, nafasnya tersekat di kerongkong. “Kalau aku tak ingat di mana duit tu, kenapa aku ada di sini? Kenapa korang selamatkan aku?”

“Sebab otak manusia,” kata Tan sambil condong ke hadapan, matanya bersinar dengan kejam bagai harimau lapar. “Otak manusia ialah sebuah mesin biologi. Ia mengikut undang-undang. Doktor beritahu kami yang psychogenic amnesia selalunya bergantung kepada situasi. Memori tu tak musnah; ia cuma dikunci di sebalik dinding trauma. Untuk membukanya, kau perlukan kunci yang betul. Kau perlu dibawa balik ke persekitaran asal tempat di mana trauma itu tercipta.”

Sedan itu memperlahankan kelajuan, membelok masuk ke sebuah kawasan sunyi dan gelap yang dikelilingi pagar dawai. Raymond memandang keluar tingkap. Dalam kegelapan, rangka struktur tangki gas lama yang terbiar dan kren-kren berkarat tersergam tegak berlatarkan langit malam yang dilanda ribut.

Lembangan Kallang.

“Kami bawa kau balik ke tempat segalanya berakhir, Raymond,” kata Mei Ling, suaranya langsung tiada belas kasihan. “Duit tu disembunyikan di satu tempat dalam radius dua batu dari limbungan kapal ini. Kau dah catat dalam sebuah buku lejar yang disulitkan kod sebelum kau lari. Kami ada lejar tu, tapi kunci cipharninya ada dalam kepala kau.”

Kereta itu akhirnya berhenti di luar sebuah gudang usang yang amat luas. Pemandu keluar lalu membukakan pintu Raymond. Dua orang lelaki berbadan sasa yang memegang rod besi sudah sedia menunggu dalam kebasahan hujan.

“Sekarang,” kata Tan sambil melangkah keluar dari kereta dan membetulkan jaket sutnya. “Mari kita tengok sama ada kami boleh pukul kau untuk keluarkan memori lima tahun yang hilang tu, atau kami terpaksa buat kekosongan tu jadi kekal selama-lamanya.”

Raymond diheret keluar dari kereta, butnya tenggelam ke dalam lumpur tebal. Tatkala air hujan membasahi wajahnya, satu kejutan elektrik yang kuat tiba-tiba menyentap di dalam otaknya. Bau sungai, besi karat, bunyi monsun—ia merupakan pencetus tepat yang telah dikira oleh Tan.

Satu runtuhan imej meluru masuk memecah kegelapan: Sebuah loker besi berat di bawah papan lantai gudang yang sedang mereka hadapi sekarang. Satu urutan nombor kombinasi: 19 – 09 – 95. Wajah Inspektor Tan, memegang paip besi, ketawa ketika hayunan itu hinggap ke kepalanya.

Memori itu telah kembali sepenuhnya. Namun bersama memori itu, datang juga kesedaran tentang siapa dia yang sebenarnya sebelum hilang ingatan. Dia bukan sekadar seorang akauntan. Dia sebenarnya adalah seorang ejen penyamar khas untuk Jabatan Siasatan Jenayah Komersial (CAD), yang dihantar untuk menyusup masuk ke dalam empayar Tan. Wang lima juta dolar itu bukan dicuri; ia telah diamankan sebagai bahan bukti kes.

Raymond memandang ke arah Tan, pandangannya kini menjadi jelas, bunyi statik di kepalanya digantikan sepenuhnya oleh satu fokus yang dingin dan membunuh. Dia menggenggam erat pistol Smith & Wesson di dalam poketnya. Dia telah mendapat masa lalu asalnya kembali, dan bersama-sama dengannya, pengetahuan tepat tentang cara untuk menyelesaikan tugas yang telah dimulakannya lima tahun yang lalu.

“Baiklah,” kata Raymond sambil membiarkan badannya longlai seperti sudah menyerah kalah, membiarkan orang-orang kanan Tan mengheretnya masuk ke dalam mulut gudang yang gelap gulita. “Mari kita masuk ke dalam. Aku dah ingat semuanya.”

Bersambung..